1
每年夏至，我便脱离孩子王的角色，开始新一轮的酷暑避热时光。伙同好友在街头吃烤串，在歌厅醉生梦死，在深夜压马路，在有流星雨的夜晚为某种信仰信誓旦旦地许诺。十年前，阿沐带着醉意把我拽到网吧通宵达旦玩传奇，此后我的每年夏天除了阳光浓烈，暑热闷湿，还弥漫着浓重的烽火硝烟味。
传奇是我们这代人集体的回忆，如果身边有人敢说对此闻所未闻，我肯定会把他列为80后非正常人类，而东宇就是这样的奇葩，他在大排档喝奶自醉后，一本正经地对我说：“你一个女孩子整天在游戏里打打杀杀合适吗，要多看看书弹弹琴才好。”
东宇对我真是不了解，他未曾出席我兵荒马乱的年少时光，却把一切美好的想象强加于我，而且活得特别不真实。他问我，你信不信我就是对你一见钟情，我耷拉着脑袋说我信。他对我的直接表态很不满，认为我是在敷衍他，没有铺垫惊讶再给他表决心的机会。他的不成熟表现在一不高兴就不愿意搭理我了，我只好摆摆手说那我去玩游戏了。
2
时隔半年，我又一次回到传奇，站在庄园池塘边打量身边来往的角色。雷雷在我上线后的第一时间恰如其分地出现，点燃绚丽的烟火，颇有几分为我接风的意味。
“又是这些老梗，能不能来点新意？”
“听说最近结婚很便宜，不如我请你？”
“千寻说了，如果你敢趁她不在结婚就死给我们看。”
“我能扛住千军万马，也扛不住与意大利的时差，等她回国我或许考虑下她的求婚！”
“少臭美，快带我绕一圈，看看苍月岛的新地图。”
我总是玩着传奇就忘了时间，一直不停地练级、打怪、跟人火拼，雷雷带我玩了一阵又不知道去哪个角落勾搭姑娘了，最后无处可去的我在安全区暴走，根本无法停下来，跑得全身大汗淋漓，夏天真的来了，我又开始想阿沐了。
阿沐好久没上线了，我记得最后一次在传奇里见到他是在沙巴克的擂台上，他拿着裁决之杖将对手击败时意气风发的模样，他成了全区的单挑王，人群中他跑向我。“妞，来站我边上拍个照，哈哈哈！”我回了个“滚”，然后低眉顺眼地过去与他并肩，内心暗爽不已。
3
东宇不允许我提别的男人，当然也包括我认识了十来年的阿沐，这让我觉得特别没劲。东宇读过我年轻气盛时写下的字，并几度沉醉其中，以为我就是他书中的颜如玉，他又怎么能知道我纵然文墨三千，也只肯为一个人落笔。
那天我梦见了阿沐，他变得好瘦，一张脸像凹进去的漩涡，令人摸不透的阴冷，即使这样也无法阻止我飞奔向他的脚步。我们置身山脚下，有一条直摇而上的天梯，阿沐说我们一起爬上去，敢吗？我看到天梯深入云端没有尽头，但是有阿沐牵着我的手，还有什么能难倒我？天梯很陡且窄，半道上阿沐突然松开我的手，我一个踉跄，看到他对我狡黠一笑，我便坠入了万丈深渊……
醒来后，我对阿沐恨得咬牙切齿，过去他总在搅乱我的生活，从十年前见到他的第一天开始。记忆中，他经常问我敢不敢赌不赌之类的话，我就一股热血伴随着日积月累受他欺负的怒气直冲头顶，索性豁出去陪他玩到底。第一次翘课，第一次滑旱冰，第一次喝酒，第一次玩传奇，他理所当然地成为我的最佳损友。
传奇对于男人的魅力在于实现和平年代的战斗梦想，阿沐说这话时是多年前的一个夏天，我坐在摩托车后面紧紧抱着他，因车速太快我吼他别再对我咬文嚼字了。“干嘛要去那么远的网吧，怕你老爸查岗？”我有点受不了他了。
“我私生子啊，我老爸哪有空管我，不过去网吧过夜零花钱会被老妈没收。”
“没钱我养你啊，混蛋。”
“傻妞，哈哈哈！”
后来我才明白阿沐在笑什么，他是个名副其实的公子哥，那时的我甚至买不起他穿的一件衬衣，更别提养他了。他喊我去传奇里的林小姐房间飞随机，远近定输赢，我输了，代价是拿他的衣服去干洗。“不就是见个妞嘛，这么讲究。”我恨恨地说。“你懂什么，那是我初恋，不能丢份，快快！”他直接脱了上衣扔给我，我闻到了衬衣上属于他的体味，也看到了那个不熟悉的英文商标，问过洗衣店老板才知道那是个叫做阿玛尼的奢侈品牌，我忍不住冒了句，尼玛！据说后来初恋也没多待见他，他的电影票、红酒都没派上用场，香水倒是送出去了，不过他后来再也没能闻到。那次回来后他闷声不响坐网吧里砍了一夜传奇，我的心情别提有多么愉悦了。
4
不过阿沐在玩传奇的时候还是挺精神的，他对游戏角色的技能操作很熟练，不管遇到多大的劲敌都是一副从容不迫、应付自如的样子，这是他唯一让人有安全感的地方。他是武士，我是法师，身为他的小跟班，我玩起游戏来也自然沾光不少。他总说我是菜鸟法师，等级不高，手法不好，打起架来手忙脚乱太碍事了，我不服气，游戏里打不过他，就用吃方便面的叉子戳他，直到他闭嘴。
那时一起玩传奇的还有千寻和雷雷，一对名副其实的欢喜冤家，好了就在传奇结婚如胶似膝，不好了就闹离婚满城风雨。有段时间，我和阿沐对他们俩的打招呼方式是：今天你们结婚了吗？每次千寻都会努努嘴：“是啊，老娘又结婚啦！有本事你们俩也去结个试试？”阿沐说这有什么不敢，说完总是挤眉弄眼的调戏下我，直到有一天他在网吧里大喊一声，我也要结婚！当时，我正在封魔谷对付六小时才出现一次的暗之虹魔教主，一慌神被怪物打死，我梦寐以求的霓裳羽衣再次化为泡影，但这个不是重点，重点是阿沐这木头终于开窍了，花前月下的浪漫也是可以有的，可是下一秒钟我才知道他要结婚的对象是全区第一女法师，我猜中了开头，却猜不中结局。五年来，从未听说阿沐在游戏里有过红颜知己，不期而至的婚约，我真担心他会不会被人欺骗感情。千寻激动地问我要不要去抢婚，我想了下她和我的战斗值加起来还不够第一女法师的几道疾光电影，欲哭无泪，抢不了婚，那就抢点钱吧，我们讹了阿沐两个大红包，散场的时候阿沐给了我一件霓衫羽衣，是来自新娘子的大手笔馈赠，这回我真的绷不住了，拍着阿沐的大腿痛哭流涕，上气不接下气说你怎么可以为了一件衣服把自己卖了，我只要你啊！那时阿沐好像被我吓到了，过了好一会儿他才吐出一句话，是说好下个月一起打沙巴克的，你别闹了！我抹了一把泪，那我能去攻沙吗？他点点头，我说那衣服我还能要吗？他又点点头，当时我问他自己是不是哭的很难看？他还点点头。看吧，我最亲爱的阿沐，是一个十足的混小子！
“后来的一个月，我们都在为沙巴克攻城战努力冲刺，阿沐把硬币卡在键盘上练级，看到大BOSS眼睛都是绿的，我从没看到他如此认真做一件事，好像传奇真的能成就他的梦想一般。”我又开始对着东宇侃侃而谈传奇里的那些事，而这些都是与阿沐有关的。东宇说：“你的刘海快要遮住眼睛了，该去修剪下。”
“你猜我们后来拿下沙巴克了吗？”我兴致勃勃地问他。
“这家餐厅的音乐还不错，你要不要去弹一首？”他问。
“你到底懂不懂传奇？”
我很不耐烦，我觉得我和东宇快要完蛋了，我认识他两年多，他却一点也不了解我。他不知道我喜欢摇滚多过钢琴，不知道我不修边幅喜欢素面朝天，不知道我为什么坚持玩传奇整整十年，不知道我为什么酒精过敏却还经常把自己灌醉，不知道为什么一到夏天我就会焦躁不安说个没完没了。我质问东宇懂不懂，他抱着我说他想要安稳平淡的生活，他抱得那么紧，连同我的身体一起在颤抖。
5
2011年夏，安妮·海瑟薇的《一天》上映后，我去后花源CD店找碟子，东宇说他第一次看到我时穿着红色的背心裙像一团火焰一样蹿进他的生命里。他把仅有的一张碟子藏起来，告诉我《一天》已经售馨要赶下一批货，我留了号码，也留下了从此我和东宇千丝万缕的联系，可是阿沐再也没出现过。
我趴在幼儿园教室窗口，看东宇给操场上的孩子们拍照，他在滑滑梯和蹦蹦床上爬上蹲下十分有趣，远远看到我在笑便把镜头对准了我。学期快结束了，我心血来潮喊他来拍摄留念，只要我想的他都会尽力去做，这是他宠我的方式，他说只要我乖乖的，他就会一直爱我。
暑期一放假，我还是会花很长的时间玩传奇，哪怕东宇并不喜欢，说不出为什么，这是一个充满战争却给予我无限安全感的地方。在传奇的世界里，一直人来人往，日升月落，永远不会停息，时间在这里被遗忘，连最壮烈的死亡也是无限轮回的，何况这里还有过去我和阿沐一起玩耍的印记，只是东宇从不理解我诸如此类怀旧的心情，他说他不会玩传奇，看到游戏里的怪物会恶心得想吐，这大概是我和他最大的隔阂了。
那天，东宇带我参加他朋友的生日聚会，大家喝多了要玩真心话大冒险。当有人问我最爱的人是不是东宇时，我犹豫地不知如何作答，东宇抢着说他愿意代罚三杯，他看到我的内疚还是温柔的笑，那一刻我落荒而逃。走在长长的街道上，我忽然对自己很生气，我也许要向东宇坦白曾经我对阿沐最深沉的感情，连陈奕迅的《十年》也无法企及的亘长，无关肌肤，无关风月，是他一步步路过我成长的风景，成为我生命里不可缺少的部分。阿沐曾爱我爱到骨节里，但是他却说爱情是这个世界上最不靠谱的东西，他把我的名字刻在身上，却从不亲吻我的脸。我茫然地不知道我和阿沐的将来会是怎样光景，直到多年前他不告而别，我的茫然戛然而止。他对我说，以后如果遇到一个肯带你回家吃饭的男人就要好好对人家，而那个人就是现在为我遮风避雨的东宇，我却忘了如何珍惜。
我在笔记本里写长长的信给东宇，我知道细心的他一定会看到，我爱阿沐胜过任何一切。
6
传奇里终于出了狐月山新地图，山中花雨，步步是景，美得像一处世外桃源，我想阿沐肯定没见识过这样的场景，他都有几年没上线了。狐月山深处，狐狸精英和统领簇拥成群，攻击力很强，而阿沐又怎么能知道曾经他口中的菜鸟法师已经强大到可以独当一面，不再需要别人的保护了，如果有一天他到来肯定会对我另眼相看。
和东宇分开后的第三天，我朝夕默念的阿沐居然上线了，我看到他站在我面前挥舞着大刀，一如当年那般飒爽英姿，我高兴得想大哭，可是没走几步我就看出了破绽，阿沐曾是区里最强大的武士，现在他在狐月山被怪物围攻时居然连狮子吼都不会，我早该明白，在东宇拿走的笔记本上记着阿沐的账号密码。
我对东宇说，传奇之所以叫传奇，是因为每个人都有一段属于自己的传奇时光。我对传奇的热爱，是因为它穿过我最美好也最残酷的青春时光，我终于相信阿沐不会再出现，在多年前坠落的那个夜晚。他像彼得·潘一样学会了飞翔，玩了几个月，又玩了几个月，忘记了回家，也忘了再看我一眼。我知道此刻穿着阿沐马甲的人是最疼我的东宇，他被狐狸追着跑的样子很好笑，但我还是忍不住哭了。
今年夏天，东宇慢慢喜欢上了传奇，我和他约定，等他赶上我的等级，我们就可以在传奇结婚了。东宇说，他会一直陪着我，哪怕世事变迁，地动山摇。
——仅以此文献给那些在我传奇生涯里留下痕迹并允许我留下痕迹的人，以及逝去的大头。
[通讯社记者：缘分里漫步]
Ps：说你的故事，讲我的传奇，欢迎加入通讯社玩家交流QQ群：280372210